儿子16岁了，正在读高一，住校，每周六回家一天。
我在超市做收银员，他爸爸开大车跑货运，平时在家的时间很少。
儿子的世界很小，学校、家，两点一线。
他不爱说话，见到人总是低着头，不敢看别人，去人多的地方时，他的眼睛会紧盯地面一个点，很是紧张自卑。
可他小时候不是这样的，三年级前，他活泼调皮，总是跑来跑去，叽叽喳喳地说个不停。
四年级之后，他慢慢变得安静，不爱跟人讲话，遇到人也只是点点头就匆匆走开。
到了初中，他几乎不主动和人交流，连家里人也不例外。
只有一个关系还不错的女生，他们一起看动漫、聊天，偶尔去对方家里坐坐。
那个女生家里养了一只黑猫，现在托管在我们家里。
高一之后，他更是把自己关得紧紧的，像把心门焊死了一样，我们谁也走不进他心里。
他不爱运动，不爱出门，甚至连吃饭也尽量避开人多的地方。
放假回到家，他不愿意出门，不愿意聊天，只想窝在房间里玩手机，打游戏、刷动漫，一头扎进那个虚拟的二次元里不出来。
每个周六晚上，他会玩到半夜才睡，周日一大早又起床继续玩，作息乱得不成样子。
我苦口婆心地跟他讲道理，希望他把心思放在学习上，可他的成绩还是一天比一天差。
儿子把自己关起来，我是真的不知道该怎么跟他沟通才好。
我在网上看了不少教育孩子的文章，还求助了一位做家庭教育的老师。
老师跟儿子聊过以后，我才知道，原来儿子最害怕的，是4岁多那次逃学。
那天，他在幼儿园里特别想我，就偷偷溜了出去，想去超市找我。
可走到马路边，他又不敢过马路，只能站在那儿发呆。
他爸爸找到他后，不光没安慰，还狠狠扇了他一巴掌，又踢了他几脚。
晚上我下班回家，孩子的脸上还留着五个手指印。
从那以后，儿子就学会了把心事憋在心里，再也不随便跟人说自己的情绪了。
他也很少跟他爸爸说话，他爸爸本身脾气就爆，喝了酒之后更厉害，平时也不怎么陪孩子，一见面不是指责就是训斥。
在学校里，他也受了不少委屈，没少碰壁。
小学的时候，他被班主任批评过几次，到了初中，就更不爱说话了，连以前的朋友也渐渐不联系了。
到了高中，他在学校里几乎就是独来独往，自己吃饭、自己上课、自己回寝室，一个人待着。
老师说他性子很静，学习成绩中等，不惹事，也不显眼，就像个透明人一样。
我们一直以为，孩子只是胆小，性格就是这样，等长大了就好了，从来没想过，儿子心里一直装着恐惧和自卑，活得特别累。
听老师说完这些，我哭得直不起腰，我一直以为，都是小时候的事了，他早该忘了，可没想到，那些事就像刻在他心上的疤，一直没好。
那天晚上，我一夜没合眼，孩子要的从来不是多少钱，而是能被我们温柔对待，能有个安全的依靠。
老师说，孩子之所以这么自卑、这么封闭，说到底就是没得到足够的父爱，他爸爸对他太严厉、太凶了。
老师还说，爸爸对男孩子来说特别重要，小时候得不到爸爸的温柔和肯定，孩子就会变得胆小、敏感、不自信。
长大了要么跟他爸爸一样脾气爆，要么就变得不爱说话，用躲起来的方式保护自己。
而我之所以这么焦虑，也多半是因为他爸爸不在家，我一个人又上班又带孩子，看着孩子越来越叛逆，我急得没办法，只能一遍遍唠叨，可我越唠叨，孩子就越烦，越想躲进自己的小圈子里，越躲越远，形成了一个死循环。
我找孩子爸爸好好谈了谈，没指责他，只把老师的话、孩子4岁那年的委屈，还有我这些年的着急，都慢慢说给他听。
他坐在沙发上一言不发，脸从通红变得苍白，眼眶也红了，过了好久才哑着嗓子说，他以为严厉是为孩子好，自己小时候也是被这么管教的，从没想过那一巴掌会害孩子这么久、这么苦。
那天晚上我们聊到很晚，他说开大车压力大，怕出事、怕赚不到钱，回到家看到孩子不听话就忍不住上火，把火气撒在孩子身上。
他不是不爱孩子，只是不知道怎么疼，因为他自己小时候就没被人温柔对待过。
我抱着他哭了，原来我们都用错了爱孩子的方式。
他不是坏人，只是被生活压得太累；
我也不合格，只看到孩子的叛逆，没看见他心里的害怕。
从那以后，孩子爸爸真的变了，不再随便发脾气，跑车再累，回家也会轻轻推开儿子房门看看，试着好好跟他说话，哪怕儿子不搭理，也安安静静待在旁边。
有一次周六儿子回家玩手机，他没吼孩子，反而拿出手机里拍的沿途风景，问儿子好不好看，说放假带他去。
没想到儿子抬头看了看，小声说了句“还行”，这是这么多年来，儿子第一次跟他说超过两个字的话，他激动得不行，又小心翼翼问儿子看的动漫是什么样的，儿子竟然也愿意拿手机给他看了。
我也改了，不再唠叨、不逼他学习，周六他回家，我只做他爱吃的，跟他说累了就歇着。
他喜欢看动漫，我就陪他看一会儿；他喜欢那只黑猫，我们就一起照顾。
我还听老师的话，每周六晚上，我们一家三口坐在一起说家常，不聊学习，儿子偶尔也会插两句话，虽然害羞，却愿意开口了。
慢慢的，儿子真的变了。
不再总把自己关在房间，偶尔会陪我们看电视；
见到熟人，虽然还低头，却不再浑身发僵，偶尔也会小声打招呼；
不再熬夜玩手机，还主动跟我说，想试着好好学。
开家长会时，老师说儿子开朗多了，愿意跟同学交流，上课也会举手，成绩也有了进步，还说这都是我们好好陪伴、慢慢改变的结果。
从学校回来，我抱着儿子说为他骄傲，他埋在我怀里，小声跟我说“对不起”，让我们操心了。
那一刻，我所有的委屈都没了，知道我们的努力没白费。
（图片来源于网络，侵删）
